百億美元估值的公司已經(jīng)灰飛煙滅，曾經(jīng)被捧上創(chuàng)業(yè)神壇的“女版喬布斯”面臨牢獄之災(zāi)。

《商界》雜志報(bào)道

作者／ 趙春雨

編輯／ 朱作明

時(shí)隔大半年，以身著類似史蒂夫·喬布斯的黑色高領(lǐng)毛衣而出名的“女版喬布斯”，徹底落下帷幕。

美國(guó)聯(lián)邦陪審團(tuán)裁定，有“女版喬布斯”之稱的血液測(cè)試公司Theranos創(chuàng)始人伊麗莎白·霍爾姆斯（以下簡(jiǎn)稱：霍爾姆斯）四項(xiàng)電信欺詐罪名成立。檢察官稱，霍爾姆斯在2010年至2015年期間欺騙了私人投資者，讓投資者相信Theranos的小型機(jī)器可以通過手指上的幾滴血驗(yàn)癌�；魻柲匪惯�被控在測(cè)試的準(zhǔn)確性上誤導(dǎo)患者。對(duì)此，她將面臨最高20年監(jiān)禁和25萬(wàn)美元的罰款，外加對(duì)每一項(xiàng)電信欺詐和共謀指控的賠償。

從最年輕的億萬(wàn)女富翁，到造假丑聞爆發(fā)后坍塌，霍爾姆斯經(jīng)歷了什么？

01 謊言戳穿前

霍爾姆斯算得上是含著金鑰匙出生。

1984年，出生于華盛頓的她，家庭條件十分優(yōu)越，父親曾擔(dān)任安然公司副總裁，后來(lái)又在許多政府部門任職，母親也曾在美國(guó)國(guó)會(huì)任職。

小時(shí)候的她，隨著父母到處輾轉(zhuǎn)，從美國(guó)華盛頓到休斯頓，再到中國(guó)。那時(shí)的霍爾姆斯就有著遠(yuǎn)大的理想——成為億萬(wàn)富翁。在中國(guó)生活期間，十幾歲的霍爾姆斯開始了自己的買賣，向中國(guó)大學(xué)兜售C＋＋編譯器（一個(gè)與標(biāo)準(zhǔn)化C＋＋高度兼容的編譯環(huán)境，可將“高級(jí)語(yǔ)言”翻譯為“機(jī)器語(yǔ)言（低級(jí)語(yǔ)言）”的程序）。

霍爾姆斯高中畢業(yè)后，以優(yōu)異的成績(jī)考上了斯坦福大學(xué)，就讀于化學(xué)工程專業(yè)。

一直以來(lái)，霍爾姆斯對(duì)化工實(shí)驗(yàn)有著非同一般的執(zhí)念與熱愛。剛踏進(jìn)大學(xué)，她就開始說服工程學(xué)院的院長(zhǎng)，成功加入博士生實(shí)驗(yàn)室做助理研究員；更在第一年就拿下“校長(zhǎng)門生”的榮譽(yù)，這項(xiàng)榮譽(yù)幫助她拿下了3000美元的津貼。

來(lái)年暑假，霍爾姆斯在新加坡一家基因組研究所實(shí)習(xí)。正是在這里，她開始思索：能否有一種更加簡(jiǎn)單快捷的血液檢測(cè)方式？比如，只提取病人的一滴血來(lái)檢測(cè)疾病？

她帶著疑惑回到斯坦福，思來(lái)想去決定將這個(gè)大膽的想法告訴院長(zhǎng)。對(duì)此，院長(zhǎng)被她的創(chuàng)新想法深深打動(dòng)、認(rèn)可，并決定加入她的研究。

就這樣，年僅19歲的她離開斯坦福，在加利福尼亞成立了一家能夠做到“滴血化驗(yàn)”的公司，取名Theronas，將公司的定位瞄準(zhǔn)美國(guó)的血液檢測(cè)市場(chǎng)，踏向“億萬(wàn)富翁”的旅程。

霍爾姆斯不斷在公共場(chǎng)合宣揚(yáng)自己的所謂醫(yī)療“先進(jìn)”理念，和一些天馬行空的就醫(yī)方式。她曾公開闡述技術(shù)：利用一款專利分析儀“愛迪生”，僅需采集指尖數(shù)滴血，便能檢測(cè)出癌癥和高膽固醇等多種疾病。

在美國(guó)，一次普通驗(yàn)血的費(fèi)用至少50美金（約合人民幣330元），采集血量1－10毫升， 并且還需要等待1－2天才能拿到化驗(yàn)結(jié)果。相比之下，霍爾姆斯一直強(qiáng)調(diào)的愿景確實(shí)讓人心動(dòng)：“只需要2．99美金（約合人民幣20元）， 采集一滴血，馬上就能讓你看到準(zhǔn)確的化驗(yàn)結(jié)果！”

在這樣的吹噓下，Theronas公司成立一年，霍爾姆斯就拿到了上億美元的投資。三年后，霍爾姆斯帶著團(tuán)隊(duì)生產(chǎn)了升級(jí)后的設(shè)備“愛迪生”，號(hào)稱只要采集病人的幾滴血，4小時(shí)后就能得到一份240項(xiàng)的檢測(cè)結(jié)果。如果是真的，年收入730億美元的醫(yī)療測(cè)試產(chǎn)業(yè)中70％的業(yè)務(wù)將被霍爾姆斯取代，也就意味著，這項(xiàng)發(fā)明將顛覆整個(gè)醫(yī)療測(cè)試行業(yè)。

2013年，這家擁有800名員工的公司，一共獲得了約10億美金的融資（約65億人民幣），估值約100億美金 （約650億人民幣）。與此同時(shí)，霍爾姆斯也開始更加注重個(gè)人儀表。

由于對(duì)蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯的崇拜，霍爾姆斯從早期的穿搭“土”，到一身高領(lǐng)黑衫毛衣、拖地長(zhǎng)褲的裝束。為了配合她這一身打扮，公司要長(zhǎng)年把空調(diào)溫度設(shè)定在凍人的60華氏度（15．5攝氏度）。

這一切的改變讓媒體們蜂擁而至，被大家稱為：女版喬布斯、硅谷女神等。甚至美國(guó)多家著名雜志《福布斯》《財(cái)富》等，都會(huì)爭(zhēng)相報(bào)道她的故事。
故事講到這里似乎該以完美的結(jié)局而結(jié)束，可戲劇性的是，霍爾姆斯暴雷，身價(jià)跌零。

02 謊言戳穿時(shí)

上文提到，霍爾姆斯在拿到融資后生產(chǎn)出升級(jí)過后的“愛迪生”，鋪天蓋地地宣傳下，也免不了消費(fèi)者的真實(shí)體驗(yàn)。曾有多家媒體報(bào)道，霍爾姆斯研發(fā)的設(shè)備存在多種漏洞，檢測(cè)結(jié)果不準(zhǔn)確，但在資本助推下，“謊言”掩蓋了事實(shí)。

2019年，紀(jì)錄片《The Inventor》上市，該片客觀的從各個(gè)角度復(fù)盤了Theronas與霍爾姆斯，同時(shí)告訴我們一個(gè)深刻的道理：騙子也是種技術(shù)活。

首先要知道什么才是用戶的真正需求。

任何一家公司都會(huì)高喊：“顧客是上帝”“以用戶為中心”，而產(chǎn)品也是以“用戶需求打造”，可結(jié)果顯而易見，成功的是少數(shù)中的極少數(shù)。而霍爾姆斯不同，她所思考的用戶需求，是用戶愿意與其一起去發(fā)現(xiàn)、探索的。

美國(guó)乃至全世界，血液檢測(cè)市場(chǎng)均處于價(jià)格高昂、收費(fèi)不透明、常年不變……從整個(gè)行業(yè)發(fā)展周期來(lái)看，不管是C端還是B端都在期待新變革、新產(chǎn)品�；魻柲匪乖谶@個(gè)變革拐點(diǎn)帶著Theranos的出現(xiàn)，贏得重量級(jí)投資人的青睞，也是順理成章。

抓住契機(jī)后，霍爾姆斯先瘋狂對(duì)C端用戶洗腦：講道理、講技術(shù)、講產(chǎn)品。

醫(yī)院驗(yàn)血是許多人的夢(mèng)魘，手臂綁上了止血帶后，醫(yī)護(hù)人員再將針筒插入浮起的靜脈，等抽夠足量的血之后，再松開止血帶、拔出針頭，用酒精棉球、棉簽壓住止血；現(xiàn)有的驗(yàn)血檢查，通常抽一次血液僅能供幾項(xiàng)檢測(cè)，且價(jià)格高昂，若要做其它檢查須再次抽血，持續(xù)繳費(fèi)。這種傳統(tǒng)的驗(yàn)血方式，已在醫(yī)療行業(yè)存在近60年。

對(duì)此，霍爾姆斯曾公開表示：“我們必須研發(fā)可以讓驗(yàn)血結(jié)果快速出來(lái)的方法。”Theranos宣傳其創(chuàng)新驗(yàn)血技術(shù)無(wú)痛指針穿扎，只要一小滴血就可在4小時(shí)內(nèi)取得試驗(yàn)結(jié)果，而且價(jià)格十分低廉。其抽血技術(shù)不需針頭，只需要敲一下就行，驗(yàn)血過程中把不適的感覺降到了最低，而且抽血?jiǎng)┝恐挥衅匠５?％，對(duì)那些懼怕抽血的人無(wú)疑是最佳選擇。

有了穩(wěn)定用戶后，霍爾姆斯開始打通渠道，選中以藥店運(yùn)營(yíng)商為主的沃爾格林。

《商界》記者調(diào)查過早期沃爾格林的財(cái)報(bào)發(fā)現(xiàn)，2016～2017年，營(yíng)業(yè)利潤(rùn)持續(xù)負(fù)增長(zhǎng)，對(duì)于一家剛上市的企業(yè)來(lái)說，不是好兆頭。公司也急需一個(gè)“高利潤(rùn)、快速推廣”的產(chǎn)品。

霍爾姆斯正是抓住這一痛點(diǎn)，利用用戶共鳴的產(chǎn)品，打動(dòng)了沃爾格林的老板：“我們的產(chǎn)品可以不依賴實(shí)驗(yàn)室，直接在藥店里開展售賣，這不正是沃爾格林需要的產(chǎn)品嗎？”

很快，Theranos與沃爾格林達(dá)成合作，因此以后任何人需要驗(yàn)血的話，都可以走進(jìn)這家美國(guó)連鎖藥店來(lái)檢測(cè)。通過提交手指血液后，Theranos就可在血液樣本中進(jìn)行超過70項(xiàng)的測(cè)試，所有的檢測(cè)會(huì)比醫(yī)保費(fèi)率還要便宜50至90％。 同時(shí)，Theranos還與沃爾格林的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手CVS連鎖藥店達(dá)成協(xié)議，而這家企業(yè)在全美有7800家分店。由于Theranos實(shí)驗(yàn)室通過了美國(guó)聯(lián)邦醫(yī)保與聯(lián)邦醫(yī)助服務(wù)中心的認(rèn)證，因此病患可以通過醫(yī)保支付檢測(cè)費(fèi)用，擴(kuò)大了其潛在受眾覆蓋面。

就這樣，霍爾姆斯用一張嘴拿下了投資、用戶和渠道。

其實(shí)反觀整個(gè)過程，霍爾姆斯的戰(zhàn)略是成功的，因?yàn)橐粋�(gè)好的戰(zhàn)略會(huì)讓相關(guān)的所有人都興奮起來(lái)，在美好的驅(qū)動(dòng)下持續(xù)前行，只有困難沒有疑點(diǎn)。

霍爾姆斯之所以能將公司做大，身價(jià)高達(dá)幾十億，無(wú)疑是利用了好的戰(zhàn)略價(jià)值，拉動(dòng)了一群人前進(jìn)。

可能在這個(gè)過程中，霍爾姆斯自己并不認(rèn)為自己是個(gè)騙子。因?yàn)樗�杜絕一切反對(duì)的聲音，利用多次高強(qiáng)度的交流制服反對(duì)者；在團(tuán)隊(duì)管理方面，盡可能將團(tuán)隊(duì)拆解成單元，讓每個(gè)人都無(wú)法看清全貌，從而減少員工的疑慮。不過這樣也促使團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力大幅度下降，隨之決裂。

03 謊言戳穿后

謊言總有被戳穿的一刻，霍爾姆斯于2022年1月正式定罪，昔日榮耀將無(wú)法再燃起。這不僅讓人感嘆，滴血驗(yàn)癌真的不能實(shí)現(xiàn)嗎？

其實(shí)理論上是可行的，所有滴血驗(yàn)癌檢測(cè)的都是癌癥標(biāo)志物，如ctDNA（循環(huán)腫瘤DNA）、miRNA（微小RNA）、癌胚抗原、糖類抗原、腫瘤相關(guān)的酶、激素及某些癌基因等。其檢測(cè)的精度各不相同，通常仍然需要結(jié)合其他的檢查方可作出診斷。但由于人們愈發(fā)渴求早期發(fā)現(xiàn)并治療癌癥，因此致力于早期篩查的滴血驗(yàn)癌總是成為大家口中的愿景。

不少研究者也表示，滴血驗(yàn)癌技術(shù)雖然目前尚處于研發(fā)階段，但這一技術(shù)有望達(dá)到早期癌癥的檢測(cè)。其定位為操作簡(jiǎn)便且準(zhǔn)確性高的檢測(cè)手段，屆時(shí)將對(duì)該技術(shù)的診斷準(zhǔn)確度等指標(biāo)開展更為詳細(xì)的檢驗(yàn)。如果一切順利的話，也許數(shù)年后，大家在體檢時(shí)就有這項(xiàng)檢查了。

視線拉回國(guó)內(nèi)，隨著醫(yī)保局的成立，醫(yī)保改革力度不斷加大，已建立起世界上規(guī)模最大的基本醫(yī)療保障網(wǎng)，多種創(chuàng)新藥物被納入醫(yī)保目錄，其中不乏肺癌、乳腺癌等這樣常見癌種的針對(duì)性治療藥物，為越來(lái)越多的中國(guó)患者實(shí)現(xiàn)了“病有所醫(yī)、醫(yī)有所保”。

在普通人眼中，癌癥靶向藥物似乎意味著“貴族藥”。而現(xiàn)在國(guó)家基本醫(yī)療保險(xiǎn)、工傷保險(xiǎn)和生育保險(xiǎn)藥品目錄的公布，其中共有119種藥品談判成功，平均降價(jià)50．64％。在腫瘤領(lǐng)域，超過50種抗腫瘤藥被納入醫(yī)保，其中與肺癌患者有關(guān)的治療藥物共11種，進(jìn)一步提高了創(chuàng)新藥品的可及度。

滴血驗(yàn)癌或是一個(gè)開始，經(jīng)過時(shí)間與技術(shù)的沉淀發(fā)展，驚天騙局終究會(huì)成為醫(yī)學(xué)奇跡。