2024年3月6日，頭頂華發(fā)、身著黑色皮衣的英偉達CEO黃仁勛重回斯坦福大學。

沒有客套、沒有寒暄、更沒有祝福，黃仁勛給母校（學生）留下了一句狠話：“我祝愿你們經(jīng)歷足夠多的痛苦和磨難。”

3個月后，只有3萬員工的英偉達市值突破3萬億美元大關，其間一度超越蘋果，高居全球第二。6月18日，這家AI芯片巨頭以3.34萬億美元的市值擊敗微軟，短暫登上世界第一寶座。

沒有上位者的審視，沒有帝王般的光環(huán)，從廁所服務生到芯片之王，黃仁勛用30年演繹出一個道理：成功源于痛苦。

 強人：永不服輸，硬干到底

‍1973年，9歲的黃仁勛隨父母遷到美國。

與豪閥巨擘并不搭邊，那時拼命工作的父母也沒能改變黃家的拮據(jù)。沒有那么容易適應美國生活，反而讓黃仁勛體會到了生活的不易。

來美不久后，黃仁勛進了當?shù)丶乃迣W校。由于是班級里最小的孩子，當其他人被安排去煙草農(nóng)場干活時，黃仁勛被留下清理所有廁所。

“那并不是一份簡單的工作，因為他們留下的東西實在是……。但那是我的工作，我做得很仔細。”每當回憶此處，黃仁勛總是頗多感慨。

不止如此，黃仁勛還在丹尼餐廳打（工）出了自信。從洗碗工到清潔工，再到服務員，黃仁勛感覺自己，“一定是世界上最出色的浴室清潔工”。

人生的細碎，鍛造了黃仁勛無比堅韌的態(tài)度與堅持到底的信念：無論大小，我會盡可能把每一份工作都做好。

1993年4月5日，29歲的黃仁勛籌謀開發(fā)一款能在電腦上實現(xiàn)逼真3D圖形的芯片，遂在加州創(chuàng)辦了英偉達。

彼時，初出茅廬的黃仁勛并沒有多少信心，這可以從他的臉上找到答案。“那時滿臉長滿了痘痘，但又不得不見律師、見風投，頭頂大包的我很沒有安全感。“與穿著得體、成熟穩(wěn)重的CEO相比，我感到相當不自在”。

如黃仁勛的不自在一般，英偉達最初幾年也不順遂，甚至可以說相當坎坷。

創(chuàng)業(yè)之初，3D圖形處理芯片沒有標準，英偉達選擇了成本較低的四邊形紋理貼圖路線。但不久后，微軟發(fā)布Direct 3D標準，支持三角形紋理貼圖路線。

考慮到此前游戲廠商世嘉已經(jīng)訂購英偉達四邊形芯片NV1，并預支了700萬美元。一意孤行的英偉達首席技術官普雷艾姆還在想當然：他打算繼續(xù)用四邊形NV2給世嘉搪塞、交差。

這個不明智的決定，惹惱了后者，因為很快三角形技術已成主流。

黃仁勛不得不親自滅火，身著皮夾克的他找到了世嘉CEO 入交昭一郎。他的自信再次打動了入交，后者不僅保留了訂單，還說服老板追加了對英偉達的投資。

訂單、投資與變換賽道所需的6個月寶貴時間，讓英偉達活過來了。隨后，黃仁勛換掉了首席技術官，開足馬力研發(fā)突破性芯片，最終在創(chuàng)業(yè)初期穩(wěn)住陣腳。

事后黃仁勛不止一次提及，“英偉達距離破產(chǎn)只有一步之遙。”“我們離倒閉只有30天。”

此后的事情證明，這并非危言聳聽。英偉達的成長之路的確步步驚心。

2002年前后，因惹惱微軟，后者聯(lián)合英特爾、ATI三方圍剿英偉達，讓其市值年內(nèi)縮水了90%。形勢比人強，最后黃仁勛不得不向大哥們妥協(xié)，以挽回局面。

除了外部危機，黃仁勛還因自己的超強野心交了“10年學費”。

2006年，秉承黃仁勛的加速計算理念，英偉達推出了超級計算軟件包CUDA。黃仁勛對CUDA給予厚望：我們正在讓超級計算大眾化。

但黃教主的熱臉貼了市場的冷屁股。市場的邏輯很清晰，他們不愿為此多花錢，更不愿意為此支付高溢價。

黃仁勛不得不親自尋市場、覓客戶，但初期收效甚微。但在追求這個目標的過程中，英偉達付出了太多，大量的成本拖垮了公司毛利，英偉達市值急速下降，再一次面臨絕境。

轉變出現(xiàn)在2012年，當時多倫多大學的一名大學生買了英偉達兩塊GeForce顯卡，并將其用在ImageNet年度視覺識別大賽上，最終以超高得分贏得比賽。

這讓英偉達一炮而紅，此后CUDA被逐漸應用到神經(jīng)網(wǎng)絡AlexNet研究領域，然后是AI人工智能.......

2016年，英偉達為OpenAI免費重金打造了全球第一臺AI超級計算機DGX-1。此后ChatGPT在大模型訓練中，也用上了英偉達的GPU。

當被問及“沒有CUDA，英偉達在人工智能領域能取得今天的成就嗎？”黃仁勛給出的回答是：絕不可能。他的解釋是，加速計算想法簡單但意義深遠，如果不加速，世界上的計算量每年都在翻倍，最終會不可控制。

歷時10年，黃仁勛終于將冷灶燒成了熱板凳。

狠人：折磨員工，更折磨自己

2024年，黃仁勛在英偉達CEO任上已經(jīng)干了整整31年。

2025財年一季度，英偉達營收260億美元，同比增262%。凈利潤148.8 億美元，同比增644%。英偉達預計，截至7月底二季度，公司營收將達280 億美元，是去年同期的兩倍。

比業(yè)績更讓人震撼的，是資本市場高漲的情緒。2024年6月6日，英偉達市值突破3萬億美元，超過蘋果，成為市值僅次于微軟的全球第二大上市公司。

但在一年前，英偉達市值才剛剛突破1萬億美元。從1萬億美元上升至2萬億美元，英偉達用了8個月時間；從2萬億美元到3萬億美元，英偉達只用了不到4個月。

沒有口若懸河，黃仁勛直言，“成功是熬出來的”。

以高科技著稱的微軟，用16萬名員工創(chuàng)造了3萬億市值，而英偉達只有不到3萬人。

換言之，在英偉達，平均每個員工可以產(chǎn)出1億美元（市值）。為何英偉達的員工為何如此能打？

前段時間，網(wǎng)上流傳一個段子：說黃仁勛特別不喜歡裁員，他寧愿“折磨”他們，使其更強大。按照黃仁勛的理念，每個員工都會改進，等他們開竅時，偉大就會來臨。

不解雇員工的另一個原因，是黃仁勛不喜歡跟新人工作。“在與老員工的相處中沉淀了很多痛苦、快樂和知識，這些生活經(jīng)歷我不想重置，所以我推薦終身職位。”

折磨員工，不喜新人，與老人分享痛苦經(jīng)歷，然后走向成功......黃仁勛的成功哲學似乎總是與眾不同。

此時，回味黃仁勛在斯坦�；顒又刑岬降哪蔷洌�“我祝愿你們經(jīng)歷足夠多的痛苦和磨難”，便更有滋味。

黃仁勛始終認為，最好的工作不是那些一直能帶來快樂的模式，畢竟偉大的事情不容易做，所以努力去做困難乃至痛苦的事情更有意義。“你需要經(jīng)歷痛苦和掙扎，才能真正欣賞美好。”

不只是口頭一說，在實踐中黃仁勛也是這么做的：不僅折磨員工，更折磨自己。

在英偉達，黃仁勛直接領導60名下屬，但他從來不進行一對一談話，他選擇在公開場合平等與每個員工溝通，讓每個人都參與公司挑戰(zhàn)。

黃仁勛也討厭報告式會議以及定期運營會議，因為公司里有許多才華橫溢的人能夠處理日常運營。我參加的都是關于問題的會議，或者頭腦風暴以及創(chuàng)造型會議。

毫無疑問，這些會議都傾向于無限苛求自己。

除了前瞻性開發(fā)CUDA這類務實業(yè)務外，黃仁勛還提出了更加務虛的“零億美元市場”概念。在黃仁勛看來，零億美元的市場意味著一個全新的領域，充滿了無限可能。相比在現(xiàn)有市場中爭奪份額，我更享受創(chuàng)造、開創(chuàng)前所未有的事業(yè)。

細究起來，黃仁勛所圖甚大。假設全球互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟現(xiàn)有規(guī)模為10，黃仁勛所求者便是那些尚未出現(xiàn)的交易模式。一旦覓得，這個規(guī)�？赡軓�10暴漲至100。

帶著這些折磨，黃仁勛醒來的第一件事便是工作，直到上床睡覺，一周7天都是如此。“當我不工作時，我還在思考工作。即使看電影，我也可能一直想工作的事情，以至于忘了電影的內(nèi)容。”當然，黃仁勛也坦言，自己并不是每天都喜歡工作，更非每年都對公司感到滿意，但他深愛著這個公司，每一刻都是如此。

或許正是源于此，黃仁勛才能夠如此很辣、執(zhí)著的折磨自己。在CUDA遲遲打不開局面時，黃仁勛認為這是公司為博取未來所做的必要犧牲：我當時就是覺得所有人們都錯了。

整整31年，黃仁勛靠折磨并激勵自己與員工，讓英偉達逐漸被資本看見。

狂人：長袖善舞，政治錯誤

“難走的路，從不擁擠。”

這位商人締造傳奇，靠的不只是技術，還有長袖善舞的“政治”手腕。

過的整整一年時間里，黃仁勛奔走于政界、企業(yè)界名流圈。2023年6月，黃仁勛訪問聯(lián)發(fā)科，接著會見鴻海集團董事長劉揚偉。一個月后，黃仁勛又與英特爾等美國知名企業(yè)，面晤美國國務卿布林肯。

2023年9月，他來到印度面晤莫迪。莫迪在社交媒體帖子中曬出：“與英偉達首席執(zhí)行官黃仁勛討論了印度在人工智能領域提供的豐富潛力，這是一次非常愉快的會面”。

2023年底，他一條龍訪問日本、新加坡、馬拉西亞以及越南四國。在日本，他聲稱“機器人的未來將被徹底改變”，并承諾保障日本GPU需求；在馬來西亞，黃仁勛稱見到了全球唯一的AI首相，Anwar Ibrahim兩個首字母正是AI。在面見越南總理時，黃仁勛直言像是“到了自己家”。

2024年1月，黃仁勛出席英偉達上海年會。他穿著花棉襖，手執(zhí)紅手絹，扭著秧歌，長袖善舞。2月現(xiàn)身迪拜，出席2024年世界政府峰會；3月，黃仁勛回母校斯坦福大學交流，這便有了文首的驚人言論。

密集奔走，頻頻會面各國政界大咖、甚至一國首腦，黃仁勛或口若懸河、或真摯感人、或長袖翩翩、或利益博弈，充分展現(xiàn)出了一名商人能屈能伸、善用輿論的政客嘴臉。

這與執(zhí)著產(chǎn)品（美學）的喬布斯，異端技術狂熱主義者馬斯克，以及極端孤僻天才多西，大不相同。

不似學院派精英，又非完全技術狂，黃仁勛信奉利己的實用主義。

但處事無比圓滑老辣的黃仁勛，最近犯了眾怒。

5月29日，因對臺臺灣表述上錯誤問題，黃仁勛被要求“好好補課”。

2024年1月，《華爾街日報》曾披露，英偉達試圖向中國買家出售性能較低的AI芯片，被不少國內(nèi)客戶“委婉拒絕”。作為全球AI賽道公認的兩大巨擘（中美），英偉達絕對不想失去中國市場。

但如何找補，黃仁勛犯難了，畢竟海外那頭還有一層限制。

屋漏偏逢連夜雨。美媒當?shù)貢r間6月6日消息，美國聯(lián)邦貿(mào)易委員會(FTC)和司法部將對微軟、Open AI和英偉達展開反壟斷調(diào)查，審查這些強大公司在人工智能行業(yè)的影響力。

據(jù)消息人士稱，F(xiàn)TC將主導對微軟和Open AI的調(diào)查，司法部將專注于英偉達，調(diào)查將集中在公司的行為上。

仿佛又是一段拯救英偉達的時刻，黃仁勛當仁不讓。面對媒體，61歲的黃仁勛繼續(xù)展現(xiàn)出自己狂傲的一面，“我不會退休，我還能夠領導英偉達30到40年。”

2025世界首富，演繹人不如狗

‍‍‍‍‍狠人黃仁勛，也有的另一面。

按照黃仁勛作息，他本來每天5點起床。但由于家里狗狗總是早上6點醒來，黃仁勛主動調(diào)整了自己的生物鐘。

黃仁勛給出的理由是，我覺得叫醒小狗會讓我感到內(nèi)疚，讓我很煩惱。

但話鋒一轉，黃仁勛直言“但我不介意叫醒任何人”。是的，這就是黃仁勛：“無論是為了食物，還是為了不被當作食物，他都要全力以赴，保持奔跑。”

美國知名股評人吉姆·克萊默，在近期一檔節(jié)目里將馬斯克和黃仁勛拿來對比：“我認為馬斯克可以預見未來，但我認為黃仁勛正在思考改變整個世界模式的遺產(chǎn)。他一手締造了一場工業(yè)革命。”黃仁勛個人財富暴漲是最好的證明。6月8日，據(jù)新浪財經(jīng)報道，黃仁勛身價達到了另一個里程碑——凈資產(chǎn)為1061億美元，成為世界第13富有的人。另據(jù)外界普遍預計，黃仁勛最快有望在2025年之前超越特斯拉CEO馬斯克，成為全球新首富。是言過其實，還是確有其事，我們不能在英偉達最輝煌的高點給出評價。畢竟反壟斷與中國市場，是兩個較大的場外變量。‍‍‍‍‍‍‍可以讓黃老板再飄一會，畢竟英偉達登上萬億市值也不過一年多，端看英偉達3萬億市值能保持多久。

       原文標題 : 爆了！這個華人打敗微軟蘋果，干成世界第一