在華晨未完成的十年，祁玉民將回到自己夢開始的地方，但他已不會像單霽翔那樣，退休后每天還會在故宮博物院走走，看看門。畢竟來者皆是客，去留無意，隨遇而安。

米蘭·昆德拉說，這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。

2019年4月1日，1954年的單霽翔和1959年的祁玉民紛紛結(jié)束了任職7年的故宮博物院和執(zhí)掌13年的華晨生涯。

相同的是，站在歷史意義與重責(zé)的角度來講，這兩個人都將留在歷史的花名冊上，他們用自己不同的方式想要修復(fù)破舊的過往。

不同的是，從昔日的雜草叢生再到今天任何一個角落，故宮在單霽翔的帶領(lǐng)下已經(jīng)脫胎換骨，并且成了中國的一張新的對外名片。反觀華晨汽車，雖然在2005年仰融出走后，留給祁玉民的是一個虧損嚴(yán)重、銷量下滑的“爛攤子”，在這13年中，祁玉民初步扭轉(zhuǎn)了發(fā)展頹勢，但卻也因?yàn)閷τ谑袌雒舾卸鹊娜笔В�再次讓華晨陷入危機(jī)。

但無論怎樣，單霽翔和祁玉民，他們的時代已經(jīng)落幕。

漫長的冬天

2005年，從大連到沈陽近400公里的路程乘坐火車需要整整8個小時。

時任大連市副市長的祁玉民臨危受命，被派往老東北工業(yè)中心沈陽，接手已經(jīng)連續(xù)三年虧損的華晨汽車。那一年的12月28日晚7點(diǎn)多鐘，祁玉民突然接到遼寧省委組織部通知，要他第二天到省委報到。但由于第二天天氣原因汽車無法通行，祁玉民只好乘早班火車趕到沈陽。

祁玉民在火車上給姐姐發(fā)了這樣一條短信：“我在雨雪交加中，懷著難以名狀的復(fù)雜的心情，去一個陌生的城市，陌生的單位去從事陌生的工作。這一切都很突然也很悲壯�！�

悲壯的不止祁玉民，還有內(nèi)憂外患的華晨汽車，據(jù)悉當(dāng)時華晨汽車已累計虧損高達(dá)80億元。與糟糕的財務(wù)狀況相應(yīng)的是復(fù)雜的業(yè)務(wù)和人事關(guān)系。民營轉(zhuǎn)國有產(chǎn)生的復(fù)雜產(chǎn)權(quán)關(guān)系，短時間內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層多次變動產(chǎn)生的復(fù)雜派系關(guān)系，以及優(yōu)秀人才的大量流失使得這家曾經(jīng)風(fēng)光無限的企業(yè)舉步維艱，甚至到了生死邊緣。

作為一個對汽車一竅不通的門外漢，就任后的祁玉民開始從零學(xué)起，并對華晨汽車進(jìn)行了大刀闊斧的變革。

“一個汽車企業(yè)，就是一個循環(huán)體系，上游零部件供應(yīng)商，中間是我們自己的生產(chǎn)，下游是市場銷售，華晨的問題是三個環(huán)節(jié)都卡死，轉(zhuǎn)不起來，我得先讓它轉(zhuǎn)起來�！�

2005年，當(dāng)時華晨汽車銷售整車75萬輛，銷售收入62.8億元，利稅總額18.2億元，凈利潤為負(fù)2.81億元，企業(yè)只剩下給職工發(fā)工資的錢，另外還欠了供應(yīng)商10億元。

祁玉民在上任十幾天之后，按照自己所說的開始推動上游建設(shè)。除了找到貸款資金以外，祁玉民還用資金重新啟動了供應(yīng)鏈，并同時消除仰融及仰融出走后帶給華晨汽車的各種負(fù)面影響。緊接者，祁玉民對當(dāng)時中華的價格體系做出了迅速調(diào)整，勒令銷售停滯的尊馳轎車以降價的形式刺激市場需求。

12個月不過是年輪轉(zhuǎn)動下短短的一瞬，對一個大型企業(yè)，尤其在瀕臨危機(jī)的時刻，12個月太過短暫。但這個汽車門外漢僅用了一年時間，就將“等待清盤”的華晨扭虧為盈。

公開資料顯示，2007年，華晨汽車集團(tuán)整車銷售突破30萬輛。同年，華晨集團(tuán)及旗下華晨汽車成功扭虧，集團(tuán)銷售收入也超過了400億元，同比增幅約30%。整車出口1.55萬輛，同比增長近80%；上繳稅金約35億元，同比增長46%。但好日子并不長久，盡管在13年后的今天，華晨集團(tuán)營業(yè)收入2050億元，成為遼寧省屬國企第一個跨進(jìn)2000億門檻的企業(yè)集團(tuán)。

在這一系列的改變背后，毫無疑問，祁玉民幫助華晨集團(tuán)實(shí)現(xiàn)了翻天覆地的變化，但是也背上了結(jié)局不甚完美的命運(yùn)。

一方面華晨集團(tuán)獲得了前所未有的巨大利潤，但是旗下的利潤來源幾乎全都是來自于寶馬品牌，華晨自主品牌并沒有獲得足夠的發(fā)展。另一方面，華晨寶馬25%的股比放開后，也讓華晨徹底失去了對華晨寶馬的話語權(quán)，雖然在祁玉民看來，即使股比未開放，中方的話語權(quán)也幾乎為零。

他強(qiáng)調(diào)，“我是個商人，一定會最大限度地維護(hù)企業(yè)利益。”但祁玉民也是一介凡人。