學(xué)習(xí)器物，再造制度，喚醒國民意志，華夏兒女還要沿著中華民族復(fù)興的路徑繼續(xù)探尋下去。

今天，從潘德明隱居的永康路37弄的簡陋小屋往東北出發(fā)，經(jīng)延安高架、外灘隧道，穿越整個上海市區(qū)，會來到曾經(jīng)滬市東北郊的唐山路。在這里，中國和自行車的故事將翻開新的篇章。

伴隨日占區(qū)在中國的擴(kuò)大，商人小島和三郎先后在沈陽、天津、上海開立昌和制作所。其位于上海東北角唐山路的工廠是這座城市的第一座自行車工廠�？谷諔�(zhàn)爭勝利，國民政府接管昌和制作所。

戰(zhàn)后恢復(fù)、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、國家重回正軌，眼看就在眼前。

1947年，由于蘇聯(lián)在東亞的勢力不斷擴(kuò)張，美國對日政策由限制轉(zhuǎn)為扶持。其中，“駐日占領(lǐng)軍最高司令部”（SCAP）宣布有限制地開放日本對外私人貿(mào)易。

突如其來的轉(zhuǎn)變，令南京國民政府頗為尷尬。以蔣介石為首的國民政府起初表示反對，認(rèn)為中國和日本是戰(zhàn)勝國和戰(zhàn)敗國的關(guān)系，重開日本對外貿(mào)易，應(yīng)該和戰(zhàn)爭賠償?shù)葐栴}聯(lián)系起來。不過，由于對美國的援助依賴過深，在全面政治考量過后，南京政府妥協(xié)，轉(zhuǎn)而派遣商務(wù)考察團(tuán)赴日商談貿(mào)易事項。

消息一出，日本可謂舉國歡慶。日本政府迅速擬就當(dāng)年度最后四個半月的貿(mào)易計劃，其準(zhǔn)備輸華者，包括自行車、手表、攝影機(jī)、人造絲等工業(yè)制成品，而預(yù)定從中國進(jìn)口的，主要是糖、鹽、大豆、煤等原材料。前者是中國長期落后、正欲發(fā)力的工業(yè)領(lǐng)域，后者是中國戰(zhàn)后重建同樣緊缺的物資。

形成鮮明對比，消息傳回國內(nèi)，中國社會各界震動，尤以經(jīng)濟(jì)中心上海震動最為強(qiáng)烈�！渡陥蟆�6月11日發(fā)表社論《豈可再鼓勵日本》，提出，在對日和會尚未召開，對日索賠問題未解決前，開放日本對外貿(mào)易，言之過早。此時，抗日戰(zhàn)爭結(jié)束未及兩年，中國工商業(yè)界普遍認(rèn)為，八年浴血抗戰(zhàn)，為的就是反對“工業(yè)日本、農(nóng)業(yè)中國”這八個大字，如果這樣的中日貿(mào)易態(tài)勢成型，那八年的血不是白流了嗎？

屈辱、不滿和忿恨的焦點(diǎn)對準(zhǔn)了2000輛自行車。

8月1日，不顧國內(nèi)激烈反對，南京國民政府開放對日貿(mào)易，中央信托局以物物交換的方式換來日本自行車2000輛余輛，運(yùn)抵上海。

在“群情驚駭，不遑寧處”之中，上海腳踏車工業(yè)同業(yè)公會宣告成立，向南京國民政府行政院、經(jīng)濟(jì)部、經(jīng)濟(jì)部國際貿(mào)易公司請愿抵制日本自行車。在其慷慨陳詞中提到：國產(chǎn)腳踏車及車行之制造遠(yuǎn)在一二八之役之前，銷行全國，遠(yuǎn)達(dá)南洋，出品和售價，堪與日貨相抗衡，因遭日商嫉妒，賤價傾軋，未能盡量進(jìn)展，抗戰(zhàn)時期，艱苦掙扎。八年努力，所有腳踏車，一切主要車件，次第完備，質(zhì)量方面，均獲相當(dāng)成就，已足供應(yīng)需求。還說，萌芽之中之民族輕工業(yè)，正有賴于政府全力誘掖，于國際市場爭取一席地……事關(guān)本業(yè)之生存，與數(shù)萬工友生計。

最終，在強(qiáng)大的社會壓力之下，南京國民政府取消了此次日貨自行車的輸入，告知全國，絕不會進(jìn)口日本自行車。消息傳來，各界舉杯相慶。

中國的商業(yè)博弈和利益較量，往往陷入一個誤區(qū)。過分側(cè)重博人情感的民族情緒，而對真正重要的貿(mào)易事實(shí)、商業(yè)常識往往被避而不談。在這里，公會描述民族自行車工業(yè)過往成績的“堪與日貨相抗衡”、“次第完備，質(zhì)量方面，均獲相當(dāng)成就”，辭藻煽情，卻言過其實(shí)。自行車雖屬輕工業(yè)，但是在當(dāng)時，制造工藝頗為復(fù)雜和講究。飛輪和鏈條必須準(zhǔn)確且潤滑，鋼圈必須圓準(zhǔn)且堅硬，這當(dāng)中淬火尤須經(jīng)驗，連車架設(shè)計的角度也很是專業(yè)和講究。此外，牙齒盤、把手、花古筒等等，無一不需要長久的工業(yè)積累。事實(shí)是，中國自行車長時間依賴外國進(jìn)口，在器械和技術(shù)上落后明顯。國產(chǎn)自行車被稱為“鐵道車”和“過橋車”，比喻剛買來的自行車一過鐵道或過一座橋就壞了。

另一方面，無論是價值還是數(shù)量，日本自行車在中國進(jìn)口自行車中并不占重要地位，大量英國自行車才是中國進(jìn)口自行車的主要來源。比如潘德明環(huán)游五大洲騎乘的英國蘭瓴牌，就是行銷中國的名牌。

不過，在這場群情激奮的抵制運(yùn)動中，我們可以看到各界人士，擺脫中華羸弱、振興民族工業(yè)的決心。

小島和三郎的上海昌和制造所被收歸國有后，先后更名為“資源委員會中央機(jī)器有限公司上海機(jī)器廠第二制造廠”、 “上海機(jī)器廠，”，擁有員工180人，年產(chǎn)“扳手”牌自行車3600輛。不過，工業(yè)發(fā)展進(jìn)程中技術(shù)、資金和原料三大制約因素長期得不到解決，加之時局動蕩，物價飛漲，民族自行車工業(yè)整體上呈現(xiàn)出先天不足，后天畸形的態(tài)勢。

解放上海后，工廠由解放軍代表接管，此時距離自行車停產(chǎn)已經(jīng)過去整整一年。新中國生產(chǎn)的自行車叫什么牌子才合適呢？各方陷入熱烈討論。首先確立的是新商標(biāo)。由于交好蘇聯(lián)，新商標(biāo)是一只北極熊站在地球頂端，熊代表蘇聯(lián)，地球即為整個世界，其寓意通俗易懂——共產(chǎn)主義一定要在全球獲取勝利。因此商標(biāo)起初定名“熊球”牌。

幸得還有頭腦清醒之人討論斟酌再三，取“熊球”諧音“永久”。

天津的昌和制造所，被改造成“飛鴿”，和永久牌南北呼應(yīng)，連同上海鳳凰，組成國產(chǎn)自行車三大品牌。

1956年，在上海唐山路工廠，我國第一輛自行設(shè)計、自行制造的全公制標(biāo)定型自行車——“永久”28寸PA型男車制成。充滿工業(yè)氣質(zhì)的“二八大扛”成了一個時代的圖騰。

作為輕工業(yè)的重要代表，新中國自行車產(chǎn)量的增長，是共和國的工業(yè)發(fā)展的寫照。

數(shù)據(jù)來源：徐濤《自行車與近代中國》，上海人民出版社，制圖：衣公子

80年代，從前王榭堂前燕，飛入尋常百姓家，曾經(jīng)的貴族玩具，變成了居民的日常生活工具，騎車人的表情也由得意變成了生活的庸常和疲態(tài)。中國自行車保有量達(dá)到5億，平均每2個人一輛，成為自行車王國。

共和國的馬路規(guī)劃，包括立交橋，為自行車出行留出了足夠的車道。上下班時間洶涌的自行車洪流，構(gòu)成城市的一道壯觀風(fēng)景。在西方正為擁堵和污染而頭痛的時候，中國無意間成了健康出行的典范。

北京市1983年10月份共發(fā)生交通事故819起，其中一半和自行車有關(guān)。從中可見自行車在居民出行中的重要地位。

紀(jì)錄片《自行車王國》

永久自行車廠原廠長王元昌回憶，為了保證生產(chǎn)，永久自行車廠沒有禮拜天，停產(chǎn)需要提前報請上海市政府批準(zhǔn)。廠前廠后永遠(yuǎn)進(jìn)進(jìn)出出，遼源西路的后門進(jìn)原材料，每天完成原材料入庫200噸；唐山路周家嘴路的門出成品，每日產(chǎn)量1萬輛。盡管如此，依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需求。

三大品牌，在當(dāng)時的身份非比尋常，稀有而昂貴。盡管生產(chǎn)在增長，但是計劃體制下，憑票供應(yīng)，一車難求，堪比今天的搖號買車。上海人結(jié)婚流行“三轉(zhuǎn)一響”，永久自行車就是其中分量最重的“兩轉(zhuǎn)”。城市里的婚禮往往用自行車車隊作為婚車，拉著新娘和嫁妝，而嫁妝是一輛永久自行車。

在農(nóng)村，更是千金難求一車。改革開放后，通過“統(tǒng)一經(jīng)營、聯(lián)產(chǎn)到勞”的責(zé)任制，部分農(nóng)民富裕起來。湖北應(yīng)城縣楊小運(yùn)常年渴望一輛永久自行車，在豐收后，向組織提出，愿向國家交售公糧兩萬斤（征購任務(wù)只有8530斤），只要求賣給他一輛永久自行車，應(yīng)城縣委和縣政府答應(yīng)了他的要求，并同時做出決定：凡是全年超賣萬斤糧食的農(nóng)戶，都供應(yīng)一輛永久自行車。經(jīng)過《人民日報》的轉(zhuǎn)載報道，永久自行車長廠長王元昌看到了新聞。他感受到時代在召喚，率領(lǐng)工廠代表團(tuán)，帶上剛剛組裝完成的永久自行車，親赴應(yīng)城縣。從上海出發(fā)，經(jīng)長江溯游而上，進(jìn)入湖北就能看到歡迎標(biāo)語——

“盼‘永久’、迎‘永久’，喜領(lǐng)上海工人情；賣萬斤、超萬斤捧出應(yīng)城農(nóng)民愛國心”。

原本一年只能分配到3－5輛自行車的縣城，更是全員出動，王元昌到達(dá)之時，幼兒園小朋友在路邊搖著鮮花大喊“歡迎永久！歡迎永久！”。為了滿足農(nóng)民朋友的需要，年度生產(chǎn)計劃一改再改，在增產(chǎn)19萬輛的基礎(chǔ)上，再超產(chǎn)5000輛自行車，作為國家計劃外特供農(nóng)村的獎售車，以盡“永久人”的職責(zé)。

1984年，中國開始興盛“永久村”的榮譽(yù)稱號，用來指代家家都有永久車的明星村莊。

不過那既是永久自行車璀璨的巔峰，也是計劃經(jīng)濟(jì)最后的挽歌。市場大門已經(jīng)緩緩打開，資源優(yōu)化配置的規(guī)律如陽光般灑下。城市的發(fā)展，出行的升級，百姓口中言必稱之的“永久、飛鴿、鳳凰”，迅速讓位于“捷達(dá)、富康、桑塔納”。上海制造的星光從東北郊唐山路的永久，迅速轉(zhuǎn)移到了上海汽車和德國大眾的合資公司，從此一去不返。

只一眨眼的功夫，自行車由供給不足轉(zhuǎn)變成供給過剩。20世紀(jì)80年代末至90年代初，在完成年產(chǎn)340萬輛的高峰之后，永久步入低谷。