訂閱
糾錯
加入自媒體

新業(yè)態(tài)不可染舊習(xí),兩個輪子上的中國卻無處安放


學(xué)習(xí)器物,再造制度,喚醒國民意志,華夏兒女還要沿著中華民族復(fù)興的路徑繼續(xù)探尋下去。

今天,從潘德明隱居的永康路37弄的簡陋小屋往東北出發(fā),經(jīng)延安高架、外灘隧道,穿越整個上海市區(qū),會來到曾經(jīng)滬市東北郊的唐山路。在這里,中國和自行車的故事將翻開新的篇章。

伴隨日占區(qū)在中國的擴(kuò)大,商人小島和三郎先后在沈陽、天津、上海開立昌和制作所。其位于上海東北角唐山路的工廠是這座城市的第一座自行車工廠?谷諔(zhàn)爭勝利,國民政府接管昌和制作所。

戰(zhàn)后恢復(fù)、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、國家重回正軌,眼看就在眼前。

1947年,由于蘇聯(lián)在東亞的勢力不斷擴(kuò)張,美國對日政策由限制轉(zhuǎn)為扶持。其中,“駐日占領(lǐng)軍最高司令部”(SCAP)宣布有限制地開放日本對外私人貿(mào)易。

突如其來的轉(zhuǎn)變,令南京國民政府頗為尷尬。以蔣介石為首的國民政府起初表示反對,認(rèn)為中國和日本是戰(zhàn)勝國和戰(zhàn)敗國的關(guān)系,重開日本對外貿(mào)易,應(yīng)該和戰(zhàn)爭賠償?shù)葐栴}聯(lián)系起來。不過,由于對美國的援助依賴過深,在全面政治考量過后,南京政府妥協(xié),轉(zhuǎn)而派遣商務(wù)考察團(tuán)赴日商談貿(mào)易事項。

消息一出,日本可謂舉國歡慶。日本政府迅速擬就當(dāng)年度最后四個半月的貿(mào)易計劃,其準(zhǔn)備輸華者,包括自行車、手表、攝影機(jī)、人造絲等工業(yè)制成品,而預(yù)定從中國進(jìn)口的,主要是糖、鹽、大豆、煤等原材料。前者是中國長期落后、正欲發(fā)力的工業(yè)領(lǐng)域,后者是中國戰(zhàn)后重建同樣緊缺的物資。

形成鮮明對比,消息傳回國內(nèi),中國社會各界震動,尤以經(jīng)濟(jì)中心上海震動最為強(qiáng)烈!渡陥蟆6月11日發(fā)表社論《豈可再鼓勵日本》,提出,在對日和會尚未召開,對日索賠問題未解決前,開放日本對外貿(mào)易,言之過早。此時,抗日戰(zhàn)爭結(jié)束未及兩年,中國工商業(yè)界普遍認(rèn)為,八年浴血抗戰(zhàn),為的就是反對“工業(yè)日本、農(nóng)業(yè)中國”這八個大字,如果這樣的中日貿(mào)易態(tài)勢成型,那八年的血不是白流了嗎?

屈辱、不滿和忿恨的焦點(diǎn)對準(zhǔn)了2000輛自行車。

8月1日,不顧國內(nèi)激烈反對,南京國民政府開放對日貿(mào)易,中央信托局以物物交換的方式換來日本自行車2000輛余輛,運(yùn)抵上海。

在“群情驚駭,不遑寧處”之中,上海腳踏車工業(yè)同業(yè)公會宣告成立,向南京國民政府行政院、經(jīng)濟(jì)部、經(jīng)濟(jì)部國際貿(mào)易公司請愿抵制日本自行車。在其慷慨陳詞中提到:國產(chǎn)腳踏車及車行之制造遠(yuǎn)在一二八之役之前,銷行全國,遠(yuǎn)達(dá)南洋,出品和售價,堪與日貨相抗衡,因遭日商嫉妒,賤價傾軋,未能盡量進(jìn)展,抗戰(zhàn)時期,艱苦掙扎。八年努力,所有腳踏車,一切主要車件,次第完備,質(zhì)量方面,均獲相當(dāng)成就,已足供應(yīng)需求。還說,萌芽之中之民族輕工業(yè),正有賴于政府全力誘掖,于國際市場爭取一席地……事關(guān)本業(yè)之生存,與數(shù)萬工友生計。

最終,在強(qiáng)大的社會壓力之下,南京國民政府取消了此次日貨自行車的輸入,告知全國,絕不會進(jìn)口日本自行車。消息傳來,各界舉杯相慶。

中國的商業(yè)博弈和利益較量,往往陷入一個誤區(qū)。過分側(cè)重博人情感的民族情緒,而對真正重要的貿(mào)易事實(shí)、商業(yè)常識往往被避而不談。在這里,公會描述民族自行車工業(yè)過往成績的“堪與日貨相抗衡”、“次第完備,質(zhì)量方面,均獲相當(dāng)成就”,辭藻煽情,卻言過其實(shí)。自行車雖屬輕工業(yè),但是在當(dāng)時,制造工藝頗為復(fù)雜和講究。飛輪和鏈條必須準(zhǔn)確且潤滑,鋼圈必須圓準(zhǔn)且堅硬,這當(dāng)中淬火尤須經(jīng)驗,連車架設(shè)計的角度也很是專業(yè)和講究。此外,牙齒盤、把手、花古筒等等,無一不需要長久的工業(yè)積累。事實(shí)是,中國自行車長時間依賴外國進(jìn)口,在器械和技術(shù)上落后明顯。國產(chǎn)自行車被稱為“鐵道車”和“過橋車”,比喻剛買來的自行車一過鐵道或過一座橋就壞了。

另一方面,無論是價值還是數(shù)量,日本自行車在中國進(jìn)口自行車中并不占重要地位,大量英國自行車才是中國進(jìn)口自行車的主要來源。比如潘德明環(huán)游五大洲騎乘的英國蘭瓴牌,就是行銷中國的名牌。

不過,在這場群情激奮的抵制運(yùn)動中,我們可以看到各界人士,擺脫中華羸弱、振興民族工業(yè)的決心。

小島和三郎的上海昌和制造所被收歸國有后,先后更名為“資源委員會中央機(jī)器有限公司上海機(jī)器廠第二制造廠”、 “上海機(jī)器廠,”,擁有員工180人,年產(chǎn)“扳手”牌自行車3600輛。不過,工業(yè)發(fā)展進(jìn)程中技術(shù)、資金和原料三大制約因素長期得不到解決,加之時局動蕩,物價飛漲,民族自行車工業(yè)整體上呈現(xiàn)出先天不足,后天畸形的態(tài)勢。

解放上海后,工廠由解放軍代表接管,此時距離自行車停產(chǎn)已經(jīng)過去整整一年。新中國生產(chǎn)的自行車叫什么牌子才合適呢?各方陷入熱烈討論。首先確立的是新商標(biāo)。由于交好蘇聯(lián),新商標(biāo)是一只北極熊站在地球頂端,熊代表蘇聯(lián),地球即為整個世界,其寓意通俗易懂——共產(chǎn)主義一定要在全球獲取勝利。因此商標(biāo)起初定名“熊球”牌。

幸得還有頭腦清醒之人討論斟酌再三,取“熊球”諧音“永久”。

天津的昌和制造所,被改造成“飛鴿”,和永久牌南北呼應(yīng),連同上海鳳凰,組成國產(chǎn)自行車三大品牌。

1956年,在上海唐山路工廠,我國第一輛自行設(shè)計、自行制造的全公制標(biāo)定型自行車——“永久”28寸PA型男車制成。充滿工業(yè)氣質(zhì)的“二八大扛”成了一個時代的圖騰。

作為輕工業(yè)的重要代表,新中國自行車產(chǎn)量的增長,是共和國的工業(yè)發(fā)展的寫照。

數(shù)據(jù)來源:徐濤《自行車與近代中國》,上海人民出版社,制圖:衣公子

80年代,從前王榭堂前燕,飛入尋常百姓家,曾經(jīng)的貴族玩具,變成了居民的日常生活工具,騎車人的表情也由得意變成了生活的庸常和疲態(tài)。中國自行車保有量達(dá)到5億,平均每2個人一輛,成為自行車王國。

共和國的馬路規(guī)劃,包括立交橋,為自行車出行留出了足夠的車道。上下班時間洶涌的自行車洪流,構(gòu)成城市的一道壯觀風(fēng)景。在西方正為擁堵和污染而頭痛的時候,中國無意間成了健康出行的典范。

北京市1983年10月份共發(fā)生交通事故819起,其中一半和自行車有關(guān)。從中可見自行車在居民出行中的重要地位。

紀(jì)錄片《自行車王國》

永久自行車廠原廠長王元昌回憶,為了保證生產(chǎn),永久自行車廠沒有禮拜天,停產(chǎn)需要提前報請上海市政府批準(zhǔn)。廠前廠后永遠(yuǎn)進(jìn)進(jìn)出出,遼源西路的后門進(jìn)原材料,每天完成原材料入庫200噸;唐山路周家嘴路的門出成品,每日產(chǎn)量1萬輛。盡管如此,依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需求。

三大品牌,在當(dāng)時的身份非比尋常,稀有而昂貴。盡管生產(chǎn)在增長,但是計劃體制下,憑票供應(yīng),一車難求,堪比今天的搖號買車。上海人結(jié)婚流行“三轉(zhuǎn)一響”,永久自行車就是其中分量最重的“兩轉(zhuǎn)”。城市里的婚禮往往用自行車車隊作為婚車,拉著新娘和嫁妝,而嫁妝是一輛永久自行車。

在農(nóng)村,更是千金難求一車。改革開放后,通過“統(tǒng)一經(jīng)營、聯(lián)產(chǎn)到勞”的責(zé)任制,部分農(nóng)民富裕起來。湖北應(yīng)城縣楊小運(yùn)常年渴望一輛永久自行車,在豐收后,向組織提出,愿向國家交售公糧兩萬斤(征購任務(wù)只有8530斤),只要求賣給他一輛永久自行車,應(yīng)城縣委和縣政府答應(yīng)了他的要求,并同時做出決定:凡是全年超賣萬斤糧食的農(nóng)戶,都供應(yīng)一輛永久自行車。經(jīng)過《人民日報》的轉(zhuǎn)載報道,永久自行車長廠長王元昌看到了新聞。他感受到時代在召喚,率領(lǐng)工廠代表團(tuán),帶上剛剛組裝完成的永久自行車,親赴應(yīng)城縣。從上海出發(fā),經(jīng)長江溯游而上,進(jìn)入湖北就能看到歡迎標(biāo)語——

“盼‘永久’、迎‘永久’,喜領(lǐng)上海工人情;賣萬斤、超萬斤捧出應(yīng)城農(nóng)民愛國心”。

原本一年只能分配到3-5輛自行車的縣城,更是全員出動,王元昌到達(dá)之時,幼兒園小朋友在路邊搖著鮮花大喊“歡迎永久!歡迎永久!”。為了滿足農(nóng)民朋友的需要,年度生產(chǎn)計劃一改再改,在增產(chǎn)19萬輛的基礎(chǔ)上,再超產(chǎn)5000輛自行車,作為國家計劃外特供農(nóng)村的獎售車,以盡“永久人”的職責(zé)。

1984年,中國開始興盛“永久村”的榮譽(yù)稱號,用來指代家家都有永久車的明星村莊。

不過那既是永久自行車璀璨的巔峰,也是計劃經(jīng)濟(jì)最后的挽歌。市場大門已經(jīng)緩緩打開,資源優(yōu)化配置的規(guī)律如陽光般灑下。城市的發(fā)展,出行的升級,百姓口中言必稱之的“永久、飛鴿、鳳凰”,迅速讓位于“捷達(dá)、富康、桑塔納”。上海制造的星光從東北郊唐山路的永久,迅速轉(zhuǎn)移到了上海汽車和德國大眾的合資公司,從此一去不返。

只一眨眼的功夫,自行車由供給不足轉(zhuǎn)變成供給過剩。20世紀(jì)80年代末至90年代初,在完成年產(chǎn)340萬輛的高峰之后,永久步入低谷。

<上一頁  1  2  3  4  5  6  下一頁>  余下全文
聲明: 本文由入駐維科號的作者撰寫,觀點(diǎn)僅代表作者本人,不代表OFweek立場。如有侵權(quán)或其他問題,請聯(lián)系舉報。

發(fā)表評論

0條評論,0人參與

請輸入評論內(nèi)容...

請輸入評論/評論長度6~500個字

您提交的評論過于頻繁,請輸入驗證碼繼續(xù)

暫無評論

暫無評論

智慧城市 獵頭職位 更多
文章糾錯
x
*文字標(biāo)題:
*糾錯內(nèi)容:
聯(lián)系郵箱:
*驗 證 碼:

粵公網(wǎng)安備 44030502002758號